Meus velhinhos

Fuçando no meio de umas coisas guardadas há algum tempo – e portanto esquecidas – achei essa foto dos meus velhinhos. Lembro que foi tirada num domingo de Páscoa, não lembro em que ano. Engraçado que não achei a minha cópia, que deveria estar com as fotos tiradas no mesmo dia, no respectivo álbum (antigamente, as fotos da casa eram bem organizadas).

Meus velhinhos eram assim, bonitinhos. Claro, isso foi antes de ela ter o tal derrame que lhe roubou mais da metade da agilidade mental e da coordenação motora que tinha. Cozinhava, costurava, cuidava da casa. E ele ajudava em algumas coisas e passava boa parte do dia recortando papel de seda e montando as pipas que vendia para a meninada do bairro. Passava, também, algumas horas tomando sol no portão da casa – momento que alguma vizinha sempre aproveitava pra desabafar alguma coisa. Era uma orelha disponível e não muito mais do que isso, já que não entendia bem o português...

Acho que por conta da época, perto do Natal, e porque teve a festa do Caleu no sábado e eu fiquei balançada de ver pessoas queridas reunidas, vi a foto e fiquei emocionada. Com saudade do tempo em que eles vinham para a ceia de Natal na minha casa e eu sonhava com o dia em que prepararia a ceia para todo mundo, filhos, genros, noras e netos... Como sempre, eram sonhos só meus. Mas isso, eu só descobri faz pouco tempo. Que os sonhos da gente, mesmo que a gente conte para alguém, são sonhos da gente. De mais ninguém.

E fiquei com saudades deles, também. Das broncas que tomava, das risadas que dávamos todos juntos por causa de alguma bobagem, das histórias que ouvia. Do churrasco e da feijoada que reuniam um monte de gente, amigos, conhecidos, parentes. Do quintal onde o velho Mingo ficava refugiado, esperando sobrar alguma coisa para ele comer, e onde as rosas floresciam ao lado dos tomates...

Acho que estou ficando velha: os velhos é que vivem no passado...